sinais

A mulher sabe da fêmea
que lhe assopra aos ouvidos:

"este é solitário,
um pobre monge."

E principia ela a andar descalça,
ao quase requebro, olhos fingidos.

Desatino são dentes trincando lábios.
O que eu fiz em silêncio.

Mas não chames de loucura aquele silêncio:
a cada passo que tu davas à tua varanda
eu refletia como é miserável a solidão.

E ao retornares pro fogão agachando-te
eu já conhecia teus pensamentos.

Não é mistério para o monge
a mente de uma mulher

se a fêmea se veste
só de camiseta

a passear
pela casa.