os cupins têm olhos pequenos

Grande mistério para onde vão os cupins
depois que comem a porta do quarto
e a outra do banheiro.

Deixam um rastro escuro pela parede
cuja origem pulsa debaixo das cerâmicas.

Arranquei algumas
e tudo que descobri -

mais rastros escuros
pelos canos, tubos e fios.

Se eu fosse um tamanduá-bandeira
seria fácil atingir a populosa aldeia
e sorvê-los todos com a língua.

Mas sou apenas um poeta
e o máximo a mim permitido
é escrever versos admirando

o rastro escuro que eles deixam
depois de levarem no papo
duas portas, uma do quarto
e a outra do banheiro.