Parei de esquecer as xícaras
sobre a escrivaninha
e a estante.
Levanto-me a toda hora,
lavo-as com o pensamento
no filho primogênito que não fiz.
O filho que teria sido feito
em uma jovem moça
que muito me amava
naquele tempo.
Eu não fiz esse filho.
Fugi e hoje lavo
as xícaras -
sem perdão.