túnicas

Antes de dormir
peço a deus
que eu não sonhe
contigo

(és malvada,
trágica
com o meu olhar
doce e míope)

acabas sempre
me acordando
de madrugada

e as roupas penduradas
no varal do banheiro
me dão medo,
agonia.

Penso logo no teu sutiã no trinco da porta.
Tua calcinha vermelha na torneira do chuveiro.

Ainda não entendi por que as minhas roupas
(jeans, toalha, farda do trampo)

me aterrorizam tanto e ao mesmo tempo
fazem com que o meu coração se encha
das tuas lembranças (chego a ouvir
teu brinco cair do bolsinho
do teu short)

As minhas vestes sombras animalescas
presas por crocodilos azuis e amarelos
tremem a cada rajada de vento.

Eu tenho medo
que caia dentro
do vaso sanitário
a tua camiseta
aquela florida.

Ora diacho, ora bolas
são as minhas roupas
trincadas por prendedores
(crocodilos, sapinhos
e gansos) que balançam
com a noite.

Há tempos que teus sutiãs
e as tuas calcinhas andam
por outras margens.

Nunca pensei que as tuas sedas,
algodões, linhos, lycras
fariam da minha vida
uma loucura.

(são reais os fantasmas
sem teu corpo)